Semómenos
Mi mamá siempre se equivoca con el nombre de las cosas. Lo he notado mucho desde que empecé el preescolar. Ella dice ‘sacapuntas’, cuando debe decir ‘tajalápiz’; dice ‘papelera’, pero es ‘caneca’; dice ‘termo’, y es ‘botilo’. Esas son las palabras que usan mis maestras y mis amiguitos del colegio. ¿O serán ellos los que se equivocan?
Cuando le digo: “No digas ‘patilla’, mami, di ‘sandía’”; o le aclaro: “Se llaman ‘tenis’, no ‘gomas’”, ella me dice: “Son sinónimos, mi amor”. ¿Qué serán los semómenos?
Mi mamá me explicó que algunas veces hay dos palabras iguales para una misma cosa. ¡Y hasta tres o cuatro! No entiendo cómo la gente no se confunde con todos esos semómenos.
Por eso, si yo quiero banana, mi mamá me da un cambur. Cuando quiero hacer chichi, ella dice: “Anda, pues, a hacer pipí”. Pero ya entendí que es lo mismo, porque ella usa las palabras de Venezuela y yo las de Colombia. Es que ella aprendió a hablar así porque nació allá. Yo, en cambio, nací acá (o, como ella dice, aquí).
Yo lo que creo es que los semómenos esos son como las personas. A veces somos muy diferentes, como mis amigos y yo, pero, al final, todos somos niños y basta con conocernos un poco para entendernos mejor.
Mayli Quintero holds a licenciatura in Literature and a master's degree in Venezuelan Literature from the Universidad del Zulia (Maracaibo, Venezuela). She worked as a proofreader at the Diario Versión Final, where she also wrote articles about culture and was part of the founding team of the cultural supplement Tinta Libre. She currently works as a teacher of Spanish as a Foreign Language. She has written for the Cultura, Educación y Sociedad journal (Universidad de la Costa, Barranquilla, Colombia). She has also published essays and chronicles for the digital magazines La vida de Nos, Prodavinci and Papagayo News, as well as reviews and stories for the magazine Alondra.