Mediodía de septiembre
A través del monitor fetal,
los rápidos latidos
de su pequeño corazón
anuncian su llegada.
La Faby mira hacia el techo.
Aprieta los párpados y cierra su boca
atrapando los gemidos.
Como un mar agitado
se mueve su vientre.
Las personas salen y llegan al hospital,
puesto fronterizo entre la enfermedad y la salud,
la vida y la muerte.
Centenares van rumbo al norte y al sur,
fuera de este país.
Salen continuamente como brota de la tierra
un manantial que se convierte en un río.
Muchos parten queriendo volver.
Aunque no saben si podrán.
En Masaya, mi abuelita Coco de 95 años
en el crepúsculo de su paso por esta vida.
En Managua, en el quirófano,
la Dafne a punto de amanecer.
Ulises Huete (Nicaragua, 1978) is a poet, essayist, and multimedia journalist based in Costa Rica. His work has appeared in El Hilo Azul, Hispamérica, Círculo de Poesía, Carátula, and Babelia (El País’ cultural supplement). His poems appear in the anthologies Retrato de poeta con joven errante (2005), Poetas, pequeños dioses and Cruce de poesía (2006), and La Nación Generosa: 111 rutas al lado del mar (2015). He studied Hispanic Language and Literature at UNAN-Managua. His poetry draws on Buddhism and East Asian, Spanish American, and North American traditions. He has two unpublished poetry manuscripts, Ofrenda and Notas de viaje.